2022年冬天的一天，鲁豫团队的人突然收到了一则消息，接下来一星期，鲁豫的所有工作全部暂停，这是从来没发生过的情况，要知道20多年来，她只有一次因病暂停过录制。那一天，鲁豫的父亲去世了。两年后，当鲁豫再次回忆起那段日子，我能从她的目光中感受到一种当时的茫然，2022年的冬天，疫情还没结束，她每天都被困在一种不确定之中，今天能见到爸爸吗？能见多久？最后时刻能进去陪他吗？爸爸走了明天能顺利下葬吗？12岁那年，父母离婚分开后，她独自跟爸爸生活，直到22岁，有了第一份工作，她才离开了家。那个和爸爸在的家里，爸爸负责煮饭、做家务、打扫屋子，女儿有需要他就出现，没有的话，他就默默隐身。十几岁的鲁豫并没有思考过，隐秘的心事是不是可以跟爸爸说，青春期身体有了变化该向谁请教，会不方便吗？更多时候她是在独自长大，她不问，父亲就不说。父亲很传统，也很沉默，很少表扬女儿，但另一面，他又很不传统，他从不说教，也不指责女儿，尽可能给她自由和空间。「他本来就是我爹，但他居然在我这边没有任何爹味。」鲁豫说。他们更像平等的朋友。小时候爸爸想教她英语，她不愿意，她直接说：「你的英语有口音，我要学就学最标准的。」爸爸也不恼火，从此再也不提教她英语的事。到了初中，她开始发育，胃口变得很好，有一天连吃了7个煎蛋。她站在煤气灶旁边，直喊饿，爸爸一边做着晚饭，一边忙不迭地往锅里打蛋，一个不够，就煎第二个，直到她吃饱。鲁豫是个不怎么会做家务的人，她说，如果让她收拾房间，那就是一场灾难。她高中开始住校后，只有周末才回家，短短一天，她就能把家里弄得「天翻地覆」，留下烂摊子给爸爸收拾。少女时期的她有很多生活的小癖好，比如穿过一次的衣服，即便只穿了10分钟，她也要重新洗，所以那时家里到处都堆放着并不太脏但待洗的衣物。爸爸花了10多年，想要纠正她的习惯，但她也不改，爸爸就帮她一件一件收起来，洗干净，再放进衣柜。那段时间，爸爸的生活节奏是这样的——星期一女儿返校，他开始收拾心情，也收拾屋子，一直整理、忙碌到星期六，家里终于整洁干净了，女儿又回家了，一天后，屋子恢复原样。每到周末，「爸爸兴高采烈，却也提心吊胆地等着我」。爸爸默默地做了许多，那时候的鲁豫，并不关注爸爸的生活是什么样，她说，大人的世界不好玩。现在回想，那些年，父亲应该经历过太多内心的惶恐和困惑，家里有一个正在长大的青春期的女儿，作为独抚父亲，他应该怎么做更好？鲁豫说，后来，当她走过了当年父亲的年纪，她才更加理解他的那种难。 小时候的鲁豫 图源微博 @陈鲁豫的电影沙发 爸爸和她还有一个约定，18岁之后，你完全可以按照你的意志生活。当她成年之后，爸爸遵守了这个约定，从来不过问她，也不催促她恋爱、结婚、生子。「连一个字都没有说过，有时候会觉得，对我的人生，他是不是太客气了？」后来鲁豫上了大学，去香港工作，她和父亲之间也都是淡淡的。他们从来没有拥抱过对方，也没有表达过爱与思念，她不问，他不说。直到父亲去世了，她才认真回忆起很多细小的事情，回忆父亲是什么样的人。父亲翻译过斯瓦西里语的《家》《春》《秋》，他的译作或许躺在非洲大陆的某个书店中，他给国家领导人当过翻译，他曾多年驻外，生活在赤道那一端的肯尼亚、坦桑尼亚。她会想，绝大多数普通人都是会被遗忘的，爸爸走了，除了她和弟弟，还有弟弟的孩子会记得他，未来谁也不会记得他。想到这里，她甚至觉得，我做这一切干什么？我为什么要努力？我不看这些书可不可以？最后，是对自己的愤怒，她似乎从来没有了解过爸爸。也是到了最后时刻，她才如此仔细地打量爸爸，在专栏文章中，她记录下了与爸爸分别的场景，氧气面罩摘了，仪器和输液管也撤掉了，爸爸静静地躺在那里，她把手放在爸爸的额头上，她的手细瘦冰凉，爸爸的额头宽宽的，还是温热的。回忆起在父亲生病的最后阶段，她必须和弟弟一起做艰难的选择：做不做手术，手术方案是什么？手术会痛苦，不做手术，病情又会恶化，如果爸爸能做决定，他会愿意吗？我有没有做一个最好的选择？如果爸爸陷入昏迷，生命没有质量了，我跟弟弟要怎么决定？哪怕是我的父亲，我有没有权利决定他的生死？将来我遇到这个状况时，谁来帮我做决定？经历了这些选择，鲁豫才发觉，一个人最无法控制的就是至亲的离开和消失，她说，直到52岁这一年，她才完成了人生的终极成长。父亲去世后的那个春节，她闭关在家20多天，开始了自己第一部译作—《替补：哈里王子自传》。那段日子，她将自己全部投入翻译，不可避免地会想起父亲，想起小时候看见他在书房，手写翻译斯瓦西里语的场景。她也第一次感受到父亲的工作的魅力，很美妙，也很神奇。最让她想不到的是，她经历了人生中最饿的时候，大脑的消耗让她吃得很多，翻译结束后，她罕见地胖了一些，这是几年来她唯一增重的一次。翻译的过程中，她常常会落泪，她说，她真正地理解了哈里王子的哀伤。1997年，哈里王子的母亲戴安娜王妃去世时，鲁豫曾直播过她的葬礼。当时鲁豫只有27岁，看着电视机里那个12岁的小男孩静静地站在那里，没有什么特别的表情，她并没有太多感受，只是作为一个记者客观地报道这件举世震惊的悲剧。如今，再回头看12岁的哈里，她能明白他的慌张、恐惧，甚至绝望。在书中，哈里王子说，妈妈去世后，他一直没有哭过，直到17年后，他才第一次流泪。那一刻，鲁豫深深地与他共情。「每个人面对人生巨大哀痛的方式不太一样，有的人一个月后会哭，有的人17年后才哭，但是所有人都会本能地屏蔽掉那个伤痛。」2023年年底，她也曾梦到过一次爸爸。梦中的爸爸个子又矮了一点，他推门进来，鲁豫问他，你不是不在了吗，你怎么又回来了？第二天，她去父亲的墓地看了看。很多时候，她都会想起父亲，想起来就是很深的无力感，她会立刻强迫自己停止思考，「不然就掉进一个黑洞了」，她说，这时候她会玩一个数独游戏，让自己的情绪恢复平静。鲁豫说，选择翻译这件事，也是一种对父母的致敬。译作出版后，妈妈很高兴，让她给自己签了一本To签，她写上了妈妈的全名，那一刻，她觉得和父母达成了一种理解，「你不仅是我们的孩子，也是我们的同行」。但是礼物来得或许有些迟了，她在想，如果再早一些，父亲看到这本译作，「他一定会很高兴」。 父亲去世后，鲁豫完成了自己的第一部译作 图源微博 @陈鲁豫的电影沙发 「新的」鲁豫父亲离开后，鲁豫身边的很多人都感受到了她的一点变化。沈清说，具体是什么她说不清，就是觉得「她的眼神儿更坚定了，她变轻盈，变放松了」。小浒说，鲁豫的那个「情绪开关」有点松动了。去年秋天，鲁豫团队组织了一场《出走的决心》首映礼，放映结束后，鲁豫上台开场，她说为所有在路上的女人感到骄傲。说到「女人不仅仅是一种性别，她是一种处境」时，她停顿了，声音发颤，她哽咽了，台下的小浒很惊讶，「在过去这是不可能发生的，她的开关一定是紧紧关闭的」。小浒能感觉到，这两年鲁豫开始放松了，她没有太控制心里的那个开关，允许它松动，允许它不起作用，「但也是她面对公众最高程度的情绪表达了」。窦文涛记得，去年鲁豫来录《圆桌派》，状态很好，说了很多，他感觉她身上有些隐形的绳子解开了，他对鲁豫说：「咱都这个岁数了，你也该输出了，是时候了。」2018年，鲁豫也上过一次《圆桌派》，那次录制，窦文涛感受到了她深深的不安全感，「有一种紧张和防卫，怕做错事，怕说错话」。窦文涛记得，那段时间网络舆论对鲁豫并不友善，经常有人挑她的刺儿，「很明显地，你感觉到她不是不能说，而是她比较小心，比较缩着」。时隔6年，老友重聚，鲁豫连录了好几集《圆桌派》，那种变化是迅猛的，也令窦文涛感到吃惊，「能够自信、坦然，还有难得的幽默感」。窦文涛说，他知道鲁豫的日常积累，他也希望在这种时刻推鲁豫一把。 受访者 供图 的确是时候了，陈鲁豫自己也这么觉得。某种意义上，是父亲的离开给了她打开自己的契机。过去，她认为被遗忘是一件很好、很酷的事情，但是现在她觉得被遗忘令人恐惧，生命是有截止日期的，在此之前，她都在倒计时，她想要多说一点。她在播客《岩中花述》中谈起了很多自己的故事，独居的她曾经在浴室滑倒的狼狈时刻，她和弟弟之间很亲近的情感，她在父亲去世后的思念……连她身边有些工作人员也觉得过去一年，像在拼拼图一样，拼凑了一个更完整的鲁豫，很多故事，她们相处了十几年，也不曾听过。在这些有限的自我暴露中，她还提及了原生家庭对自己的影响，她和妈妈并不熟悉，和爸爸更亲，这种成长环境使她变得独立，但也正是因为需要一个人去克服所有困难，很小的时候，她好像就丧失了向周围发出求救信号的能力。开始表达，也有年龄的因素。鲁豫说，有一天她发现，坐在自己对面的采访对象年龄越来越小，很多人也想向她寻求一些建议，希望听到她的声音。她出现在脱口秀节目的舞台上，人们意外地发现，她对脱口秀居然有如此深的了解，她对段子有着专业的判断和建议，被很多脱口秀演员认为是「笑友团的天花板」「精准到可以改稿」。在播客《小fool人》中，女性脱口秀演员们称鲁豫为「定海神针」，「你说什么鲁豫老师都能听懂，且都能听出个门门道道」。通过播客和脱口秀节目，大众也看到了另一个新的鲁豫——无论嘉宾提及什么书籍、电影和话题，再生僻冷门，她都可以接上，并补充更多更深的内容。即便嘉宾随口提起一篇文章或一部电影，她都可以在第一时间精准地复述其中的细节。十月是《岩中花述》的制作人，她也感叹鲁豫知识面之广，只要讲到某个时代的作家和文学作品，「她都会噼里啪啦地连报很多很多名字，而且都非常熟悉」，每期show notes都能拉出一个很长的书单、片单。播客中和看过2万多部电影的影评人毛尖对谈，鲁豫也毫不怯场，每一句都能接住。截至目前，她的播客《岩中花述》订阅数超过86万，豆瓣评分9.1，成为2024年小宇宙年度热门播客，最受欢迎的3期节目，单集播放量都超过了90万，在头部播客中，这也是非常罕见的数据。很多听众是看《鲁豫有约》长大的，她们在留言区、社交媒体上热烈地讨论着，其中提到最多的几个词是——「颠覆」「惊喜」「误解」「被低估的」「打破刻板印象」「重新认识她」。 受访者 供图 很长一段时间，鲁豫都有「努力羞耻」，她不愿意告诉别人，也不愿意承认自己是一个很努力的人。这也是大众审美带来的规训，她打了一个比方，就像天鹅在湖面上游，所有人都在夸赞它的优雅、美丽，但是没人看见，也不允许别人看见，湖面之下，天鹅奋力蹬着鹅掌，因为那是不美的。现在，她会很坦然地、很大方地说，「这么多年，我就是很辛苦，我就是很努力，我在每一个工作前，都会做很多很多准备工作，我觉得自己特别酷」。鲁豫的打开也冲击着窦文涛，他说，自己的心「也就活泛点了」。窦文涛说，过去很多年他都不愿意出来接受采访，哪儿也不爱去，总在婉言谢绝，最近他也接受媒体采访，拍拍杂志，似乎想出来「遛一遛」，他觉得，没准这其中也有一点点鲁豫的影响，「你老是拒绝一切，你的活路只有越来越窄」。去年，在鲁豫的邀请下，他们一起上了脱口秀节目当嘉宾。窦文涛说，鲁豫一直比他勇敢，总想着要进步，他们人到中年，心和状态都很容易疲惫，也很容易生锈，但是鲁豫会一直在打磨、擦亮自己。他自嘲自己有种「小富即安」的心态，但鲁豫总是想要往外探，寻找更广的观众，总有一种「想要比昨天更好的心气儿」。比如，脱口秀节目邀请他很多次，但是他从来没有答应，他说，不是因为清高，是因为害怕，多说多错。后来鲁豫劝他，近些年大多数挣钱的事情做得都不开心，反倒是不挣钱的，自己喜欢的事情很开心，既然这样，就选择喜欢的事情做吧。窦文涛说，「祝贺你，知道自己喜欢什么」。「鲁豫和我一样都是极其缺乏安全感的人，甚至她缺乏安全感的程度要超过我，但是她做的事情却勇敢过我。所以我说，永恒之女性引导我们走，这个时代女性比男性勇敢。」窦文涛说。 图源微博 @陈鲁豫的电影沙发 侧脸 陈鲁豫说，过去这一年，她的表达超过了前二三十年的总和——但是，关于陈鲁豫的故事，并不是一个人开始表达，并完全打开自我的故事——这次访谈，我还联系了很多与鲁豫相识、共事超过20多年的朋友，尽管大家也讲了不少故事，但没有一位敢轻易断言，自己足够了解鲁豫，或完全打开过她。许戈辉说，鲁豫的父亲去世后，有一天她们相约吃饭，席间，鲁豫谈起了去看望弥留之际的父亲，听到那些离别的细节，许戈辉唰地哭了，扑扑掉眼泪，而坐在对面的鲁豫，只是很平静地讲述着，还一边把餐巾纸一张一张递给许戈辉。「在这个过程中，我仍然没有机会看到她，那种巨大的悲伤、痛苦，甚至眼泪。生死这么大一个命题，在我这边能够体会到的，也仍然是一种淡淡的。」许戈辉说。《人物》拍摄视频访谈的那天，鲁豫也聊到了父亲去世，她说，平时独处时，她想到父亲都会流泪，但这些情绪只属于她自己。拍摄现场，只要摄影师拿着机器一走近，「我太有经验了，我知道你要什么，我本能地自我保护的开关一下就启动了」。现在，鲁豫仍然每天重复着与30年前相同的生活——早晨一睁眼，站起来，先喝一大杯水，再喝咖啡，然后喝酸奶。她不会做饭，不养猫养狗，也没有植物，有时一天微信步数不会超过10步，有朋友去她家，吓一跳，「你家阴气太重」。对人对事，她也依旧保持这一种很高浓度的「淡」，淡到什么程度呢？好朋友家养了一只猫，很高傲，任凭别人怎么热情，它都不靠近，唯一搭理的人类是鲁豫。每次见面，鲁豫只是淡淡地打招呼，「Hi」，那只猫好像嗅到了同类的气息，凑上来蹭她，对她很友好。 相识近30年的许戈辉、窦文涛和陈鲁豫 图源微博 @鲁豫有约 随着年纪渐长，身边朋友都沉迷养生，她也不在乎，觉得那是浪费时间。只有一件事会让54岁的她焦虑——她最担心自己记忆力衰退。鲁豫承认，她最害怕失去她的记忆力，那是她的「阿喀琉斯之踵」。她明显感觉到，45岁是分水岭，那之后，她的记忆力开始不如从前，尽管在旁人看来依旧很强，但她知道远不及年轻时的巅峰状态。父亲去世前患有阿尔茨海默病，她还特意跑去医院做检查，然后被告知，阿尔茨海默病无法预知。沈清说，鲁豫经常和她聊起，吃哪些食物或保健品对保护记忆力最好。有一次沈清逗她，「听说喝酒能减缓记忆力衰退」，她完全是胡说八道，但她看见某种相信从鲁豫眼中闪过0.1秒。有一年，沈清和鲁豫在国外旅行，去超市买酸奶，鲁豫站在冷藏柜前东看西挑，选了很久很久，最后沈清都疑惑了，你工作这么爽快的人，怎么选个酸奶这么墨迹？鲁豫嘿嘿笑了，「我的干脆利落都留给别的事了，生活里是一点没有。」曾经，在大学毕业留言册上，鲁豫给自己的寄语是，「抡圆了生活」，但这么多年过去了，她真正抡圆了投入的，还是工作。1996年，鲁豫刚去香港时，和许戈辉，还有另外一位凤凰卫视的幕后同僚，3个女孩合租了一间三居室的房子，房租每月17500港币。女孩们抽签，决定房间大小，鲁豫抽中了面积最小的儿童房，许戈辉记得，夜晚躺在床上，鲁豫的一双脚是露在床外的。屋子很小，没什么生活可言，但她们都非常快乐。当时，邓文迪来参观她们的出租屋，她说不会选择住在这里，女孩们说，这里挺好的，离公司近，也够住，邓文迪只说了一句，「No, There is no life.」但这似乎就是鲁豫的生活——她没有什么兴趣爱好，也没有向外打开的缝隙。很长时间，她羞于承认这些，后来，她想通了，她再次用「构造」来解释这一切，「每个人的出厂设置都不同，我的出厂设置就是那样的，它造就了今天的我，那我就接受不停地燃烧自己」。她记得，大学时外教让同学们用「hanging around and doing nothing（无所事事）」造句，最后大家造的句子是——「We are not good at hanging around and doing nothing.（我们不善于无所事事）」。很多年前，鲁豫采访过一位香港的歌手，她告诉鲁豫平时不打歌、不发片的时候，她想吃什么就吃什么，一到发新片了，演唱会了，她立刻魔鬼式减肥，每天用保鲜膜裹身体，疯狂跑步，脱水，身体状态又能恢复到从前。这样每年都有一段时间可以放纵自己，可以轻松地过，只需要努力几个月就好了。听到这个故事，鲁豫很受震撼，她回去思考了很久，觉得那太难了，那是一个不能被控制的人生，她不愿意承受失控的风险。她不能保证生锈的、长满青苔的地方，时时刻刻被打磨得很亮。她必须每天紧张地生活，每天都像在跑步机上，每天快走，每天小跑，「每天都小累一点」，这样让她感到安心。窦文涛说，如今的鲁豫，的确解开了某些绳子，但「千万不要把她说成是一个完全解放的冒险家」，「没有，她仍然是很有规矩的一个人」。他们相识了近30年，是最好的朋友之一，但今时今日，在窦文涛面前，鲁豫也不是一个能够把内心敞开的人。「我总觉得她不容易，要强，不愿意向人示弱，她表露在外的总是那样冷静、理性、有分寸。」窦文涛说，他有时候对鲁豫会有点怜惜，「但实际上她一点也不需要我怜惜，这是我的一种自作多情」。沈清与鲁豫相识了十几年，她们经常一起吃饭、旅行、看电影，她们不谈论工作，她们是生活中的朋友。站在自己的角度观察鲁豫，沈清也有一种很强烈的感受，她觉得鲁豫始终在背对人群，「她给大家的一直是背影，很朦胧，不那么明确」。当我把这个形容转述给鲁豫，她难得地顿了一下，然后笑了，「我觉得这个描述挺诗意，但挺准确的」。她说，她的确不知道最终自己是不是能够完全地、时时刻刻地、正面地，出现在大家面前——好在，过去的这一年，她终于不再只是那个坐在黄沙发上声名远播但面目模糊的提问者，她终于渐渐转身，露出了至少一个侧脸。
