|
【现场直击】李保平：“火烧咖啡”出圈记時間：2025-10-16
中国摄影新闻通讯社记者 曹骏 2025年10月16日，云南保山潞江坝，双虹桥。微雨。
火舌舔壶那一刻，全世界安静了
雨丝斜织，桥下的怒江浑黄。李保平把铜壶高高举起，朗姆酒沿壶壁淋下，“轰”地一声，蓝红火苗蹿起半米，人群齐刷刷后仰，又往前凑。火光映着他黝黑的脸，皱纹像咖啡豆的裂纹，深却亮。三十秒后，火灭，壶口冒出焦糖混着酒香的蒸汽。他头也不抬：“谁要第一杯？”
“火烧咖啡”出圈，但火不是噱头，是生计
李保平今年53岁，保山潞江坝新寨人，种咖啡30年。2012年，因霜冻，自家10亩咖啡减产一半，“卖原料连本都收不回”。他咬牙贷款3万元，买来一台二手半热风烘焙机，把车库改成作坊，白天烘豆，晚上在双虹桥边支摊，“只想多卖一麻袋”。为了省发电机油耗，他试着用朗姆酒点火升温，“火一烧，香味飘到对岸，游客循着味道就来了”。那一年，他给自己定下规矩：30元一大壶，4人喝，续杯免费，风味不能输城里咖啡馆。
一杯咖啡只有30秒，他却等了13年
今日上午，记者掐表计时：磨豆25秒、点火30秒、滴滤2分10秒。李保平把壶嘴对准纸杯，手腕轻抖，咖啡拉出细长弧线，像在给怒江画等高线。“喝一口，先苦后甜，舌尖有酒尾，咽下去返上来的是李子干香。”他形容得飞快，却盯着客人表情不放。北京游客周小姐抿完最后一滴，把杯子叠成方形塞进口袋，“带回去给同事看，云南的咖啡香能烧起来”。
火光照亮的，不只是他的脸，还有整条山谷
“十一”假期，李保平一天最多烧94壶，碳钢壶底烧穿3个。抖音话题#云南大叔火烧咖啡#播放量破4亿，保山文旅局顺势把双虹桥划成“临时咖啡公园”，江边搭起竹棚，插上手写路牌：“喝咖啡，看高黎贡山云”。距离摊位300米的咖啡地里，村民杨丽珍把自家采摘体验价从20元提到50元，“每天50个名额，抢完为止”。新寨村村长计算：7天假期，全村餐饮、民宿、采摘收入超过260万元，比去年翻了两番。
深夜收摊，他把余火埋进土里
19点48分，最后一滴咖啡落杯。李保平用铁锹把炭火拢成一堆，盖上湿沙，火光熄灭，白烟升腾。他掏出皱巴巴的笔记本，记下今日第97壶，“豆子还剩18公斤，明天少烘2锅，留点生豆给上海客户”。记者问：“红了以后有什么打算？”他抬头看远处高黎贡山，黑黢黢的山脊线像一口未开箱的烘焙机：“把生豆分级再细一点，明年试种瑰夏，火还要继续烧，但得烧得更稳。”
【记者手记】：火灭，香未散
雨停了，桥灯亮起，李保平把铜壶倒扣在架子上，水滴沿着壶嘴落地，像秒针走完最后一格。四下安静，只剩怒江的水声。 明天，太阳从峡谷升起，火苗会再次蹿起，咖啡香会再次飘过河岸。他知道，只要第一把火点着，山谷就醒来了。 |
