右一：金宜财

标题：京东001号快递员退休记：从“北京流浪”到百万身家，刘强东一诺改写15年人生

记者  金铭  发自无锡

2月6日，京东物流无锡分拣中心的老仓库里，62岁的金宜财摩挲着胸前的工牌“NO.WXP001”，手机突然震动——前同事寄来的新春家礼到货了。拆开印着玉兔图案的礼盒时，这位头发花白的快递员眼眶微红：“离开一线两年了，公司还记着我这个老头子。”

两年前，正是这份“不抛弃”的情谊，让金宜财在京东物流的工龄定格在15年。2024年1月退休那天，他戴着大红花站在无锡仓库门口，工友们举着手机拍下他胸前的工牌特写。这张照片后来登上热搜，评论区挤满“这才是打工人该有的结局”的感叹。

时针拨回2009年，当金宜财蹬着三轮车穿梭在无锡街头派件时，他绝不会想到这份工作会彻底改变命运。彼时35岁的他刚从安徽农村进城，白天扛着百斤包裹爬楼梯，晚上蜷在城中村10平米的出租屋里算账。“那时候总觉得自己是‘北漂式流浪’，今天在苏州送货，明天可能去常州。”直到主管递来一张工牌：“老金，你是京东在无锡的001号快递员。”

转折发生在2014年寒冬。入职第五年，金宜财因腰椎间盘突出住院，躺在病床上盯着天花板发呆：“这日子什么时候是个头？”妻子偷偷联系公司人事部，没想到当天下午就接到刘强东的电话：“老金，再干5年买不起房，我自掏腰包送你一套！”

这句话成为命运的转折点。金宜财把药费单压在枕头下，每天多跑15公里送货。2019年，他揣着攒下的32万首付，在无锡太湖新城买下89平米的房子。交房那天，他特意把刘强东当年那通电话录音放给儿子听：“你看，人只要肯咬牙，没有翻不过的山。”

如今的金宜财，每天清晨准时出现在菜市场。他熟练地挑拣着最新鲜的荠菜，和摊主开着玩笑：“给我留两把，晚上给孙女包饺子。”退休金4800元准时到账，加上两套房的租金和理财收益，这个曾经为温饱发愁的农民工，如今存款超百万。

“钱够用就行，关键是心里踏实。”金宜财抚摸着京东物流统一配发的体检报告，上面显示他的骨密度相当于45岁中年人。每周三次的健身房打卡、每天5公里的健步走，这个习惯从他获得“全国五一劳动奖章”后延续至今。

在京东物流总部档案室，保存着一份泛黄的承诺书：刘强东亲笔签署的《员工安居保障计划》，其中明确“工作满5年未购房者，公司提供无息借款”。这份2010年制定的文件，至今已迭代至第七版，覆盖从住房补贴到子女教育的12项权益。

“我们不是在雇佣劳动力，而是在培育一个个家庭。”京东物流CEO许冉指着实时数据屏说。屏幕上跳动着全国90万员工的福利档案：2.8万套“小哥之家”公寓、100亿元住房保障基金、覆盖5000名员工的学历提升计划。金宜财的两个儿子，正是通过“我在京东上大学”项目，先后获得市场管理专业大专文凭。

退休后的金宜财依然保持着“京东式”节奏。清晨送孙子上学后，他会骑着电动车巡查社区快递柜，顺手帮新来的快递员调试设备。“别小看这个活，当年我就是这样带出23个徒弟的。”说话间，手机弹出一条消息——京东物流无锡分部邀请他担任“荣誉督导”，每月给予专项补贴。

站在自家阳台上远眺，金宜财指着远处灯火通明的京东亚洲一号仓：“以前觉得送快递就是养家糊口，现在才明白，这份工作给了我们尊严和底气。”夜色中，他胸前的工牌在月光下若隐若现，像一枚永不褪色的勋章。