中国摄影新闻通讯社记者  容晨芮  郭玉龙

江西景德镇，一口铁锅、一辆三轮车，每天六点到二十二点，16个小时，一份6元的鸡排，成为今年国庆中秋“超级黄金周”最意外的顶流。

网友叫他“鸡排哥”，央视叫他“李俊永”，而他自称“鸡排主理人”。

短短两周，抖音涨粉十万、线上赞数破百万，线下百米长队日日不断，美国彭博社也把他写进报道，说这是“中国假日经济的独特景观”。

鸡排哥的走红，看似偶然，却在舆论场里掀起一场关于“小人物大格局”的公共讨论：当预制菜、加盟连锁、资本叙事占据餐桌时，一个小摊贩如何用“真诚”与“情绪价值”完成对传统商业模式的“降维打击”？

一、把“小生意”做成“大舞台”

“你可以拒绝我，但请你不要拒绝美味”“如果不及时吃导致鸡排不脆，我将停止对你的售卖”——这些出圈语录，被网民称为“鸡排课堂笔记”。

它们没有宏大叙事，却句句踩在当代消费者的情绪点上：对食品安全的不安、对千篇一律服务的倦怠、对“被尊重”的渴望。鸡排哥用6元价格、现炸现卖、学生优先、限量销售等“土办法”，把一份小吃升级为一场“沉浸式体验”。

更难能可贵的是，他把“真诚”做成可感、可见、可验证的标准：食材每日新鲜采购，腌制过程全程公开，拒绝“科技与狠活”；面对爆火，他拒绝直播带货、拒绝连锁加盟，坚持“价格不变、品质不变、初心不变”。

在“套路”盛行的流量时代，这种“反套路”的透明与克制，反而成为最稀缺的品牌资产。

二、小人物的大格局：把“顾客”当“邻居”

鸡排哥的高光，不仅在于金句和销量，更在于他打破了“小摊贩只能赚辛苦钱”的刻板印象，重新定义了“主理人”三个字。

他没有高大上的门店，却用“学生便宜1元”“四点后学生优先”等细节，建立起一套“社区侠义”规则；

他用“鸡排免费，塑料袋6块”的自黑式幽默，消解了买卖双方的对立，重建了“熟人社会”的信任。

正如《经济观察报》所言，鸡排哥的胜利，是一场“去权威化”的实践：不教育消费者、不贩卖焦虑，而是把顾客当邻居、当朋友、当合伙人，让交易回归“人情味”。

这种“小人物的大格局”，让人们在快节奏、原子化的都市里，重新感受到“被看见、被在意”的温度。

三、流量之后，留下什么？

面对央视镜头，鸡排哥没有豪言壮语，只说“这是大家十年如一日把小摊捧起来的结果”。

这份清醒，正是小人物与大时代对话的最好姿态：流量可以是东风，但根基永远是品质；热度可以是意外，但常态永远是坚守。

当地城管为他成立工作专班，文旅局请他做推广大使，景德镇因他多了一张“会讲故事”的新名片，

但鸡排哥依然每天清晨六点推锅出摊，晚上十点收摊回家，16小时不变。

他说：“爆红是偶然，坚守才是常态。”

四、致敬每一个认真生活的“鸡排哥”

鸡排哥的走红，或许无法复制，但他给出的启示值得被记住：商业的本质不是“割韭菜”，而是“结人缘”；不是“卖产品”，而是“递价值”。

在预制菜泛滥、营销内卷、信任稀缺的年代，一个三轮车上的小摊贩，用最原始的方式告诉我们——

“把顾客当邻居，把小事当大事，把日子过成诗，就能在烟火气里开出最长久的花。”